十八歲離家到父母離世前，只有服兵役的第一年（1971年)未回家過年，爾後的漂泊歲月或定居台北，每年必定在年前趕回家，倦鳥總有歸巢時。2008年母親癌逝後，少了一份惦念，回鄉的動念也減少了，雖然逢年過節，老家的侄子總是會來個電話，問我要不要回家過節？可腦海?，卻浮現一個疑問：「哪裡是我家？」。
2017年，小女兒返台過年，找到了一個可以回鄉的理由。回鄉的一路上，熟悉的景物勾起了兒時的回憶。
從嘉義下交流道穿過嘉義市，會通過市區與中埔鄉界的軍輝橋，那原來是一座雙向窄橋，是小時候老家通往嘉義市區唯一的橋樑；1959年，在八七大水災中被沖毀了，臨時只能以竹筏渡溪。
猶記得有一次生病，母親在腳踏車前的横槓上，置放了一張藤製童椅，載我去市區內看病。小孩子不知生病為苦，反而覺得去看病是有趣好玩的；看完醫生，母親會再帶我去市場吃一碗切仔麵，那時我才曉得人間有這樣的美味。小孩子無知，只想著生病原來有那樣的好處，一心想生病，即使打針也會很勇敢的説：「不痛，我不怕」，心心念念為的就是那一碗麵。
（註）切仔麵。黃色油麵的湯麵，搭配蔥、豆芽菜與油酥（或肉臊）的台灣小吃。
初中念天主教輔仁中學，就在橋的市區那端，下課後肚子很餓，身上又少有零用錢，有時候會和同住鄉下的同學兩個人一起湊出一塊五毛錢，到學校對面一位老芋仔開的店，兩人合吃一碗「外省仔麵」（陽春麵)湯麵裡還有兩塊肉片，好滿足。那名和我合著吃麵的同學，也成了此生的至交。
（註）老芋仔。指二次大戰後，從中國各省份移居來台的外省軍人。
（註）外省仔。相對應為本省人。外省人是二次大戰後，從中國各省份移居來台的人的總稱，以此區隔日治時期以前即居住於台灣的本省人。
過了軍輝橋就是中埔鄉境內，以前都是農地，現在大概是全縣人口最密集的地區。起先只有一小排透天厝，其中有一家叫「黑美人酒家」，是當時有名的地下交際場所。有一次父親在?面談事情，家?來了貴客，母親要我去找父親回家，憨頭憨腦的我一進去就嚷著要找父親，卻被叫進房間，父親朋友給我一瓶小汽水，要我趴在桌上不要抬頭看，趴著又沒有吸管怎麼喝？只能含著汽水瓶「乾著急」。長大了才知道為什麼大家叫我不要抬頭看，當時他們應該也別忘了要給我一副耳塞才是！
再往南走就是往阿里山和關仔嶺的三叉路口，母校「和睦國小」就座落在附近，而我就是這裡的第一屆畢業生。小學時這裡只有兩三戶農家，現在已經是最熱閙的地方了。
再往關仔嶺的路上，原是兩側木麻黃的石子路，寬度僅容會車，平常塵土飛揚，下雨就泥濘不堪，卻是我們上小學的「康莊大道」（現已再拓寬成四線道)。再穿過曾經是台糖小鐵道的道路，才回到了老家。那條糖廠小鐵道，是早期運輸採收甘蔗的重要工具，家?附近是個集運站，也是冬天甘蔗採收季節小孩子最喜歡的地方，常趁著沒人看管時偷幾根回家，每當有人喊：「保警來了」就會一哄而散，那樣的故事每天都在上演，誰也不怕被抓到，還不正是為了那一份甘甜。
從家?到學校，大人步行約三、四十分鐘，小孩子走路卻像「駱駝」，拖拖拉拉，非得走上一整個小時；尤其半路上常有意想不到的把戲，偷採番茄、黃瓜或拔花生，再跑給大人追，農民邊追邊喊，小孩跑得更快，將那句「猴死囡仔」遠遠拋在腦後。
那年頭小學生少有零用錢，但窮則變、變則通，我們書包?常會藏著家?的破銅爛鐵、空瓶子或帶幾條蕃薯，半路上碰到販賣「麥芽糖」、「枝仔冰」的小販，以物易物，各取所需。物質缺乏的年代，小孩子不懂得多少價值，只求解解饞而己；而那些小販或許從中獲取了非等價的物質報酬，卻也只是圖家人的溫飽罷了。有一首歌這樣唱：「有酒矸倘賣無?歹銅舊錫簿仔紙倘賣無？⋯」，對現代人來說只是一首懷舊歌曲而不明所以，但卻是我這一代所經歷的日常情景。
（註）枝仔冰。早期年代的冰棒。
長大後經常到處旅遊，看過大山大水，也曾經過落後地區，再回想兒時何嘗不是如此？自帶板凳打赤腳上學、點油燈作功課、靠偷路邊的農作物當點心或自己作玩具，毫不覺得苦，反而樂在其中。放學回家肚子餓了，以豬油、味精加上醬油拌飯填飽肚子；以前困苦湊合的一餐，豬油拌飯現在卻成為了「美食」。到底是現在的孩子比較幸福？還是我的童年比較快樂？實在沒有真正的答案，無論如何已經回不去了。
趁著在老家過年的幾天，有機會踏遍熟悉的田地，只是這一次不是赤腳，而是換上一雙留在老家的木屐。夜晚，心情特別的沈，也記下心底的寫照：故鄉的晨曦，依舊。故鄉的夕陽，仍然。故鄉的月，不變。只是人事已非，留下的只有故鄉泥土的氣息。年，來得快，去得也急。懷念，珍惜。
